Cánh cửa ký ức bật mở:Mẹ ơi cho con đi bệnh viện , con nuốt phải mảnh vỡ thủy tinh. Cái cổ cao và gầy của con gái tôi như vươn ra, cứng lại, bộ mặt tím tái không hiểu do sợ hãi hay vì đau đớn. Trời đã khuya, gió lạnh đắng, biết đi đâu về đâu khi các chuyến tàu điện ngầm đã chìm sâu vào giấc ngủ . Chợt nhớ ra tại Nhật Bản khi gọi xe cấp cứu sẽ được miễn phí. Nhanh lên, ba mẹ con mình cùng vào viện.
Con ơi đừng ngủ nữa, ở Tokyo thời gian là vàng ngọc đấy. Dậy đi con, mẹ đã xin cho con được việc làm tại hiệu giặt là.Ngày mai sau buổi học, con đi làm buổi tối nhé.

Con gái tôi vùng vằng,mắt nhắm mắt mở ngồi dậy.
Biết thế con chẳng sang đây với mẹ nữa.Tưởng đi nước ngoài sướng lắm.Lặng thinh tôi nhìn ra cửa sổ, Tokyo tuyết đang rơi trắng xóa...
Hôm sau, hai mẹ con tôi lên tàu tới hiệu giặt là. Xa lắc xa lơ,cách nhà tới 60 phút đi tàu điện .Xuống ga, trời tối đen như mực,sương đêm lạnh buốt,men theo con đường nhỏ hun hút, con gái tôi thất thểu bước đi trước . Nhìn dáng nhỏ gầy gò, lòng tôi thắt lại, con ơi mình quay về thôi không đi nữa. Bỗng con gái tôi quay phắt lại :
Mẹ, đã đến nơi rồi không quay về nữa. Ở đây chỉ một con đường.
Những ngày đầu sống tại Tokyo,Con gái bé bỏng của tôi ở tuổi 17, lứa tuổi đẹp nhất của thời học trò đã phải trải qua bao gian truân nào giặt là, cắm hoa ,rửa bát .Ngày đi học tiếng Nhật,tối đi làm, chẳng biết đi đâu chơi. Trang giấy trắng học trò đôi khi cũng vấy vài vết mực do mức sống quá ngặt ngèo…
Xuân sang, bầu trời Tokyo màu xanh thanh khiết, dưới khung cửa nhỏ những cành hoa sumire màu tím sẫm khẽ đung đưa . Tựa như cơn gió, con gái tôi ào tới ôm tôi thật chặt Mẹ ơi con đã đổi sang việc làm khác rồi nhẹ nhàng hơn, mà lại gần hơn, ở cửa hàng hoa gần siêu thị mẹ ạ. A, con có quà tặng mẹ sinh nhật.
Mặt đỏ bừng lên, hơi thở gấp gáp không hiểu vì mệt hay vui .Tôi hôn bông hồng bé xinh, món quà đầu tiên của con gái tôi kể từ ngày đi làm. Ô kìa, một giọt sương mai đọng trên cánh hoa hay là nước mắt tôi hòa trong giọt mồ hôi lao động của con tôi rớt xuống mảnh đất này.
Đã gần 4h sáng, ánh đèn trong phòng con tôi vẫn sáng.Trên bàn học dán chi chít những khẩu hiệu viết bằng tiếng Nhật.Tóc rối tung, Đôi mắt ướt ẩn sau kính dày、con tôi vẫn cúi sát mải mê đọc sách.
Thấm thoắt một năm trôi qua. Con gái tôi về cùng cơn mưa đầu xuân mát lạnh. Tay vuốt nước mưa, Đôi mắt tròn xoe sau cặp kính ,con nói như reo:
Mẹ ơi, con đỗ rồi, vào trường Waseda mẹ ạ !
Tuyệt quá, đó là trường hàng đầu Nhật Bản. Đã tới lúc mẹ phải quay trở về Việt Nam.
Nhưng mẹ ơi, con lại phải ở lại Nhật Bản một mình ư, không, con sợ phải sống trong cảnh vừa đi học vừa đi làm ,con tôi bật khóc.
Không,đất nước Nhật sẽ che chở con.
Ngày sắp xa con trở về Tổ Quốc, hai mẹ con lặng lẽ rời khỏi văn phòng ở Shibuya ( Tokyo) tới Tokorozawa( Tỉnh Saitama) gần trường con tôi.
Không gian riêng của con gái tôi thật nhỏ nhắn. Bếp xinh, bồn tắm thật xinh,cả rèm cửa cũng rất xinh. Từ cửa sổ bé tí nhìn ra Nhật Bản thật rộng lớn ,muôn màu.Từ nay con sẽ dần vững bước trên mảnh đất này. mẹ rất hiểu để tồn tại thật không đơn giản, tất cả đều có sự đánh đổi, nếu không nhanh chân sẽ bị dòng người lướt qua rồi bơ vơ giữa khoảng không lạc hậu.Con gái ơi, con như bao trí thức trẻ Việt Nam vươn ra khỏi biên giới, hứng chịu mọi khó khăn để mở rộng chân trời học vấn . Con đường phía trước con còn dài ,lắm chông gai. Mẹ thành thật xin lỗi con vì mẹ phải xa con trong giai đoạn khó khăn nhất .Từ nay, con phải đi trên chính đôi chân của mìnhsong mẹ tin mảnh đất này là nơi rèn luyện lý tưởng sống và tinh thần độc lập tự chủ..
Trường Waseda vào một ngày thu, con đường dốc thoai thoải trải rộng, Ánh nắng rực rỡ chiếu xuống thảm cỏ, Những bức tượng im lìm suy ngẫm theo dòng trí thức. Con gái tôi bước ra trong sắc đỏ rực rỡ của cành lá mimozi.
Mẹ ơi, con đỗ năm công ty lớn của Nhật Bản, Mong sao có ngày sớm trở lại Quê hương.
Vui , buồn , lâng lâng,hạnh phúc trong tôi thật lẫn lộn rồi hòa quện vào nhau. Con gái tôi đang tiến dần đến sát mép của thành công sau bao nỗi nhọc nhằn của cuộc đời sinh viên.Trái tim tôi như trẻ lại,hòa cùng nhịp đập dâng hiến cùng con gái tôi và biết bao sinh viên Việt Nam đang học tập và sinh sống trên đất nước Anh đào.
Bài thơ tặng mẹ
Bài thơ tặng mẹ đẹp như hoa
Nhớ tháng ngày con còn bé
Lần từng bước theo bàn tay mẹ
Nép bên cha vai áo gầy sờn bạc
Bài thơ tặng mẹ chứa câu ca
Đêm, mẹ ru con trong căn xép nhỏ
Le lói ánh đèn cha ngồi chữa máy
Bài thơ tặng mẹ thấm bao vị mặn
Nước mắt tuôn, mồ hôi thấm đất người
Bài thơ tặng mẹ nhuộm sắc chia ly
Mẹ, cha ,con mỗi người một ngả
Nhưng mẹ đã dạy con tất cả
Cho con hiểu thế nào là sự nghiệp
Là hy sinh, là lẽ sống trên đời.
Nguyễn Thu Hà
Con ơi đừng ngủ nữa, ở Tokyo thời gian là vàng ngọc đấy. Dậy đi con, mẹ đã xin cho con được việc làm tại hiệu giặt là.Ngày mai sau buổi học, con đi làm buổi tối nhé.

Con gái tôi vùng vằng,mắt nhắm mắt mở ngồi dậy.
Biết thế con chẳng sang đây với mẹ nữa.Tưởng đi nước ngoài sướng lắm.Lặng thinh tôi nhìn ra cửa sổ, Tokyo tuyết đang rơi trắng xóa...
Hôm sau, hai mẹ con tôi lên tàu tới hiệu giặt là. Xa lắc xa lơ,cách nhà tới 60 phút đi tàu điện .Xuống ga, trời tối đen như mực,sương đêm lạnh buốt,men theo con đường nhỏ hun hút, con gái tôi thất thểu bước đi trước . Nhìn dáng nhỏ gầy gò, lòng tôi thắt lại, con ơi mình quay về thôi không đi nữa. Bỗng con gái tôi quay phắt lại :
Mẹ, đã đến nơi rồi không quay về nữa. Ở đây chỉ một con đường.
Những ngày đầu sống tại Tokyo,Con gái bé bỏng của tôi ở tuổi 17, lứa tuổi đẹp nhất của thời học trò đã phải trải qua bao gian truân nào giặt là, cắm hoa ,rửa bát .Ngày đi học tiếng Nhật,tối đi làm, chẳng biết đi đâu chơi. Trang giấy trắng học trò đôi khi cũng vấy vài vết mực do mức sống quá ngặt ngèo…
Xuân sang, bầu trời Tokyo màu xanh thanh khiết, dưới khung cửa nhỏ những cành hoa sumire màu tím sẫm khẽ đung đưa . Tựa như cơn gió, con gái tôi ào tới ôm tôi thật chặt Mẹ ơi con đã đổi sang việc làm khác rồi nhẹ nhàng hơn, mà lại gần hơn, ở cửa hàng hoa gần siêu thị mẹ ạ. A, con có quà tặng mẹ sinh nhật.
Mặt đỏ bừng lên, hơi thở gấp gáp không hiểu vì mệt hay vui .Tôi hôn bông hồng bé xinh, món quà đầu tiên của con gái tôi kể từ ngày đi làm. Ô kìa, một giọt sương mai đọng trên cánh hoa hay là nước mắt tôi hòa trong giọt mồ hôi lao động của con tôi rớt xuống mảnh đất này.
Đã gần 4h sáng, ánh đèn trong phòng con tôi vẫn sáng.Trên bàn học dán chi chít những khẩu hiệu viết bằng tiếng Nhật.Tóc rối tung, Đôi mắt ướt ẩn sau kính dày、con tôi vẫn cúi sát mải mê đọc sách.
Thấm thoắt một năm trôi qua. Con gái tôi về cùng cơn mưa đầu xuân mát lạnh. Tay vuốt nước mưa, Đôi mắt tròn xoe sau cặp kính ,con nói như reo:
Mẹ ơi, con đỗ rồi, vào trường Waseda mẹ ạ !
Tuyệt quá, đó là trường hàng đầu Nhật Bản. Đã tới lúc mẹ phải quay trở về Việt Nam.
Nhưng mẹ ơi, con lại phải ở lại Nhật Bản một mình ư, không, con sợ phải sống trong cảnh vừa đi học vừa đi làm ,con tôi bật khóc.
Không,đất nước Nhật sẽ che chở con.
Ngày sắp xa con trở về Tổ Quốc, hai mẹ con lặng lẽ rời khỏi văn phòng ở Shibuya ( Tokyo) tới Tokorozawa( Tỉnh Saitama) gần trường con tôi.
Không gian riêng của con gái tôi thật nhỏ nhắn. Bếp xinh, bồn tắm thật xinh,cả rèm cửa cũng rất xinh. Từ cửa sổ bé tí nhìn ra Nhật Bản thật rộng lớn ,muôn màu.Từ nay con sẽ dần vững bước trên mảnh đất này. mẹ rất hiểu để tồn tại thật không đơn giản, tất cả đều có sự đánh đổi, nếu không nhanh chân sẽ bị dòng người lướt qua rồi bơ vơ giữa khoảng không lạc hậu.Con gái ơi, con như bao trí thức trẻ Việt Nam vươn ra khỏi biên giới, hứng chịu mọi khó khăn để mở rộng chân trời học vấn . Con đường phía trước con còn dài ,lắm chông gai. Mẹ thành thật xin lỗi con vì mẹ phải xa con trong giai đoạn khó khăn nhất .Từ nay, con phải đi trên chính đôi chân của mìnhsong mẹ tin mảnh đất này là nơi rèn luyện lý tưởng sống và tinh thần độc lập tự chủ..
Trường Waseda vào một ngày thu, con đường dốc thoai thoải trải rộng, Ánh nắng rực rỡ chiếu xuống thảm cỏ, Những bức tượng im lìm suy ngẫm theo dòng trí thức. Con gái tôi bước ra trong sắc đỏ rực rỡ của cành lá mimozi.
Mẹ ơi, con đỗ năm công ty lớn của Nhật Bản, Mong sao có ngày sớm trở lại Quê hương.
Vui , buồn , lâng lâng,hạnh phúc trong tôi thật lẫn lộn rồi hòa quện vào nhau. Con gái tôi đang tiến dần đến sát mép của thành công sau bao nỗi nhọc nhằn của cuộc đời sinh viên.Trái tim tôi như trẻ lại,hòa cùng nhịp đập dâng hiến cùng con gái tôi và biết bao sinh viên Việt Nam đang học tập và sinh sống trên đất nước Anh đào.
Bài thơ tặng mẹ
Bài thơ tặng mẹ đẹp như hoa
Nhớ tháng ngày con còn bé
Lần từng bước theo bàn tay mẹ
Nép bên cha vai áo gầy sờn bạc
Bài thơ tặng mẹ chứa câu ca
Đêm, mẹ ru con trong căn xép nhỏ
Le lói ánh đèn cha ngồi chữa máy
Bài thơ tặng mẹ thấm bao vị mặn
Nước mắt tuôn, mồ hôi thấm đất người
Bài thơ tặng mẹ nhuộm sắc chia ly
Mẹ, cha ,con mỗi người một ngả
Nhưng mẹ đã dạy con tất cả
Cho con hiểu thế nào là sự nghiệp
Là hy sinh, là lẽ sống trên đời.
Nguyễn Thu Hà